在这空旷的屋子里常常无法很早入眠。……

“小白。”

听到有人叫我，我呼吸还没调节过来，立马从地上滚起来，裤子也是半穿着的，我就这样一副姿态在何佑民面前——他出现得太突然，我丝毫没意识到门被打开又关上过。何佑民的表情我尚未看清，电视还在重播碟片，他跑过来抱着我，接吻，做爱。

结束后，我们四仰八叉地趴在地毯上，我听他在我耳边呼吸，却怎么也高兴不起来。从广州坐了一天的火车来云南，他没有我想象中热情。可能他本不愿意我来的。

何佑民坐起来，把电视关了，问我：“你怎么看起电影来了。”似乎被我看见他有这样的碟，他并不觉得有什么大不了的。被他看见我在自慰，我好像也没觉得害臊。我们都知道对方应该是这样的人。

“我都特地来云南找你了，你还出去应酬。”我说。

“你不……”

“我知道，我不能为这种事生气。”我知道他又要将“我们待一块就是图个乐子”挂嘴上了，我对他笑一笑，“我不生气咯。”

停滞片刻，何佑民问：“真不生气？”他一点表情都没有，也不像平时那么笑。

“这么严肃做什么？生气也没有用啊，又不是第一天认识你。说起来我们认识两年了吧？”

“两年多了。”何佑民倒了一杯水给我，“说起来我还挺喜欢你的。刚认识的时候你还是个毛小子，现在……也还是。”

我愣着，望天花板，接过杯子放在地上。

他把这话说出来，我听了只更失望。明明是我期待很久的话，却被他说得如此轻松自在，就好似“喜欢”是一件普通的事儿，不值得一提，也没什么意义。他或许喜欢不少人。

“好了不说这个。”我一骨碌爬起来，喝几口水，“你什么时候带我玩，我好不容易来一趟就为了找你玩诶！”

何佑民没有回答我，他直勾勾地望向我，却好像欲言又止。月光照进黑漆漆的屋子来，照得他的眼睛也是亮的，我总觉那一双眼睛里有泪光，这是我不曾见过的神态，我不知道他为何流露出这般情绪。

可我心软了，过去抱着他，欲望褪去之后，我才闻到了他衣服上淡淡的酒味儿，很淡，不像是刚喝完留下的。起初他进来的时候我没有留意。于是我们谁都没有再聊下去，简简单单地相拥入眠。

三月中旬，我收到学校开学的通知，于是同何佑民一起回了广州。这期间，我爸妈竟一直以为我在美院，来过几次电话，问我是不是拿了钱，我说用来买画具，他们也没多问。

何佑民开车，他说他要送我一趟，送了之后，他还是要重新回云南去。

“那你直接送我去火车站就好了。”我说，“开车来回一趟多耗时啊，你那些应酬忙不来咯。”

“火车站不安全。”他忽略了我那句话，嘱咐我一遍，“你回去读书，别再乱跑了。”

回到学校，我第一时间就是去找祁钢，奈何怎么也找不到，电话打不通，短信不回，他班里也没人知道他去了哪儿，连续几周找不见人。

我当时很担心他，尤其是四月初那几日，听见班里女生谈到张国荣自杀的新闻，我脑子一嗡，生怕他也寻了短见。我实在是寝食难安，我给祁钢电话留言，我说：“千万不要想不开，只是考研而已！”留言依然没有回音。

清明节过后，何佑民从云南回来了。

他来电话说：“这周末出来吧。”

“不行，祁钢人间蒸发了，我得找他。”

“祁钢？祁总他弟吧，行，我帮你问问他哥。”

我焦灼地等何佑民的电话，过没多久，他总算回电了。何佑民告诉我：“祁总公司出了岔子，他弟帮着忙。因为他们现在在澳门，没用原来的电话卡，所以你联系不上。”

“所以祁钢他还是没考研了啊。”