虞择一一边开空调，一边随口说：“你小心一点，不要踩到我的哼哈二将。”

“……谁？”

“你。”

“踩谁？？”

空调滴滴滴调到17度，虞择一轻笑起来，答：“我养了两只大蜘蛛。白额高脚蛛。”

将遴：“……我以为你怕虫子。”

“不怕虫子。只是讨厌蟑螂，尤其会飞的大蟑螂。养两只蜘蛛吃着玩。”

换过拖鞋，虞择一带着将遴走到书房。毫不意外，五个通顶大书柜，满满当当全是书，中外都有。

哦，也并非全部满满当当。

还有一个书柜，放着各式礼盒、信封，博物馆一样展览着。

每封信上压着一个礼盒，每个礼盒之间都有些许间隔。

虞择一敲敲柜门玻璃，说：“我想给你看这个。”

将遴晃神，打量着一整个书柜，试探：“哪个？”

“所有。”

于是他小心翼翼地拿起第一个礼盒，拆开，是一枚纪念币，还有自由女神小雕刻。

信封上，用不熟练的楷书写着：

「将遴收」

「二〇一九年三月一日」

正面，火漆印烙下一簇六年前的白色小干花。

取出信。

「亲爱的，我已抵达哈德逊河。」

……

「将遴收」

「二〇一九年三月六日」

「亲爱的，今天完成第一场比赛，无趣。倒逛了哥伦比亚大学。」

……

「将遴收」

「二〇一九年三月七日」

「亲爱的，第二场比赛辩题也很简单。如果你在，我们胜率有百分之百。我到了布鲁克林。」

「o sleepless as the river under thee,

vaultg the sea, the prairies&039; dreag d,

unto lowliest ti sweep, descend

and of the curveship lend a yth to god」

……

「将遴收」

「二〇一九年四月二十日」

「亲爱的，我们在纽约决胜。」

……

「将遴收」

「二〇二〇年七月二十日」

「亲爱的，我在加拿大出差，此时在魁北克的一家酒馆。没有酗酒，只喝了一杯。想到前年的今天和你初遇，才又喝了一杯。」

……

「将遴收」

「二〇二一年十二月十日」

「亲爱的，我在日本。如果没分手，我们已经谈了三年了。我想你会陪我在北海道的白色恋人公园做甜点。」

……

「将遴收」

「二〇二二年十一月二十日」

「亲爱的，我回了南省。近乡情怯，不敢到黎县。今日也有雨。打湿了我的外套。」

……

「将遴收」

「二〇二三年四月二十七日」

「亲爱的，我在圣彼得堡。俄罗斯友人很热情，劝我说失恋的日子应该喝伏特加。我没有贪杯，只喝了一杯。可以少恨我一些吗？」

……

「将遴收」

「二〇二四年四月二十七日」

「亲爱的，一晃分手五年。我来南法出差，在阿维(separator)尼翁。这里的法语口音像唱歌，真应该学给你。你会被逗笑。」

……

年复一年。

密密麻麻。

每到一个地方，信的作者都要买些纪念品，像纪念币、明信片、小雕刻、小装饰……然后认认真真写下一封信，用火漆印封好。

楷书越来越成熟，思念越来越深刻。

整整一个书柜，都是我没寄出的爱。

一封封看完，已是深夜。

原来他从没冷淡过，只是不说。

男人就这样坐在书桌前，捏着信纸，好像低着头，眼里的晶莹就不会被看到。

指尖发抖。

虞择一蹲在他腿边，虔诚地牵住他的手。

“亲爱的。我们和好，好不好？”

复春其三

“亲爱的。我们和好，好不好？”

将遴反握住他的手，握得很重，呼吸也很重，偏开眼，“原来你带我回来，是让我看这些……”

“不然呢？”虞择一试探地在他手背落下一吻，真挚极了。

“我还以为……”

虞择一笑了，站起身，把他搂进怀里，久违地抱着，“不管你以为什么……我知道是我不好，所以我绝不自以为是。只要你一天不原谅我，我就继续等，继续追你