诿下来，抱孩子的男人接过，夫妇俩鞠躬感恩。

回到监察司，利汀向殳缈递交了一份司官辞呈。

杨橙瞧见那封纸书诧异：“你要走？为什么？利汀已经找到宿主了，只要再等十几年，你们就可以再续——”

“殳缈。”岑琢贤打断她的话，毫无波动的眼神满载悲哀，“那不是他，哪怕再像，我的阿汀也永远不会回来了。”

巨大的情绪像是布满低气压的棉云，包裹着他们，杨橙倏地红了眼眶，哽咽：“那你，要去哪？”

“你和巫毕则不必担心我，我自有我的去处。”岑琢贤朝她莞尔一笑。

凝望眼前自利汀死后始终保持一成不变表情的人，殳缈突然在对方身上感受到了前所未有的轻松，随之而来的，是心里闷闷的不安感。

预感到此次分别很可能再也见不到面，杨橙眼睫频繁扇动，血丝密布的眼睛一动不动跟随他。

利什神色泰然，嘴角勾起一抹弧度：“当初和你一起重振监察司，也是为了完成阿汀的愿望，他希望人神妖能寻求共生之法，如今已经实现了。”

“现在，我该去完成他最后一个愿望了。”

—

利什的生日在转秋之际，此刻正值夏天，导演组特地运了两颗假的枫叶树造景。

监视器里的人一手握剑一手握酒，在簌簌飘落的火红枫叶里走向利汀的衣冠冢。

“不要……”镜框外的时卷不知何时已潸然泪下，拽紧双手低声呢喃。

“阿汀。”岑琢贤挨着利汀的衣冠冢落座，仰头闷了一口酒，眼底蓄积的泪水也随之从眼角滑落。

像小时候靠在他肩头一样，利什靠着那坐冰冷的墓碑，徐徐张口：“你说，你希望我长命百岁，你看，我来了，可是你却不在了。”

“哥哥，”从这个角度，岑琢贤恰好可以看见站在监视器后涕泗横流的时卷，他兀自笑了，在原剧本里添上一句自己的词，“又只剩下我一个人了。”

强烈的情绪如溺水般淹没时卷的心口，他用力缓了口气，目视前方倚在墓碑前的青年，思绪情不自禁倒带。

19岁的岑琢贤，一个人给他父母挪骨灰上坟扫墓的时候，也是这样的吗？

那天和他一起，青年涟漪不断的眼神如同深不见底的蓝海，那种难过和胸口的钝痛时至今日他都还铭记于心。

“好，差不多了，小岑举剑。”

片场寂静一片，像是被他精湛的演技共情，除了李瑞明的指导外，连呼吸都谨小慎微。

看着岑琢贤举剑对准自己心口的那一瞬间，时卷不自觉向前走了两步，他说不清也道不明此刻是什么感觉，脑子里不断有个声音喊着他，让他上去阻止利什。

仅存的理智和颅内的声音互相拉扯，在他还没有来得及作出选择的时候，眼前那个神色憔悴白发飘然的青年吐了一口血，在他平行视线里缓缓倒下。

“阿什！”

演员和角色的重叠与共鸣模糊了时间与界限，时卷在导演喊卡的瞬间，向前走了两步，泣不成声。

那些来自工作人员杀青的掌声和道贺都成了虚幻飘渺的嗡叫，时卷看着岑琢贤从地面站起来，走到他跟前。

青年的白发和衣服尽数让鲜血浸染，时卷忍不住发达的泪腺，一边捂住他胸口未流完的血包，一边失声喊他：“阿什。”

岑琢贤也落泪回应：“我在。”

“哥哥，”隔着模糊的视野望向彼此，他们顾不得狼狈不堪的外表，只想拥住对方，岑琢贤拿沾满鲜血的手抚摸他的脸颊，“不要再丢下我了，好吗？”

时卷说不出话，只知道一味地哭着点头。

岑琢贤把人搂进怀里，两人就这样抱着平复了很久。

连时卷自己也分不清，他哭的究竟是眼前那个19岁就形单影只的青年，还是剧本里那个喊着他哥哥，可怜兮兮地说又剩自己一个人后自杀的利什。

他唯一有记忆的，就是最后接过杀青花束，岑琢贤见他还在落泪，当着所有人的面一边哄他，一边吻去他的眼睛里的泪水。