不隐蔽，也一点都不秘密，只是他自认为不容易被看穿。

“做了多久？”刑川问，他忽然很想看裴言的脸，可光线太暗，裴言又低着头，他看不清。

于是他打开了床头灯，床头灯的灯光没有那么明亮，适当的昏黄柔光不至于让裴言过于紧张。

裴言适应了会光线，用食指摸了摸自己的脸，“没有很久，还是挺简单的。”

刑川低头，看得出这包巧克力花了裴言很多心思，里面的巧克力每颗口味都不同，包装袋束口还用红白两色丝带打出形状完美的蝴蝶结，下面坠着一张方形卡片。

刑川伸手，将卡片翻过来，上面一句话都没写，只斜画了一树枝花。

他饶有兴致抬头去看裴言，裴言眼神游移着，轻声解释：“是花楸树。”

刑川顿了一下，难以被联想到一起的事物却被他迅速连接，“我的英文名？”

裴言点头，复念了一遍：“rowan。”

病房里一时安静了下来，这不正常的沉默让裴言有点疑惑和紧张。

过了几分钟，刑川不紧不慢地出声问：“你知道这代表什么意思吗？”

裴言说知道，在凯尔特文化中，花楸树枝被当做一种神圣的符号，能够抵御巫术和厄运，象征自然之力与精神守护。

“代表保护与生命力。”裴言回答。

刑川放下手，拇指在塑料袋上一下一下磨蹭，“实际上它还有另外一种意思。”

裴言看向刑川，眼神专注，大胆无畏。

“花楸的寓意。”刑川提醒，可裴言真的不懂这些弯弯绕绕，眼神直直的，兀自困惑中。

“相思、爱情，”刑川语速不快不慢，吐字清晰，“赠给情人的花。”

裴言眼神清明了起来，他在卡片上画下这枝花的时候，根本没有想那么多，他只是想着刑川画的——虽然目的不同，但底层意思意外相契。

“啊……”裴言喉咙发干，神态和动作都变得不自然起来，他想为自己解释几句，但组织了几句话感觉说出来都很奇怪。

“我……我都不知道这个意思。”裴言勉强找了个最不自然却最真实的理由。

刑川还在看着他，视线没有离开一寸，虽然不算逼人，但裴言觉得他的目光如有实质般，压在身上很重。

他抓了下被子，把被子一角捏在手心，企图从重复的揉捏动作中得到些许缓解。

“嗯，一般人都不知道这个意思。”刑川给他递了个台阶下。

裴言松了口气，但还没来得及完全放松下来，他就听见刑川又说，“但是很多人都知道情人节要和谁一起过。”

“裴言，你知道情人节要和谁一起过吗？”

裴言动也不动了，僵坐在床边，手慢慢松开被子，企图以每秒一毫米的移动速度离开病房。

他突然很想订机票飞走。

“和谁过，都可以吧……”裴言一字一顿，犹豫地将整句话说完，再没有之前的勇气直视刑川的脸，改为偷偷的用余光看。

刑川捏了捏巧克力，包装袋发出脆弱的声响，不评价任何，“这样啊。”

裴言伸手，拉开丝带束口，转移话题，“你先尝尝吧。”

刑川从善如流，从里面拿出一颗歪歪扭扭勉强能看出形状的，展示给裴言看，“心形的。”

裴言缓慢眨眼，怀疑刑川是故意的，那么多颗巧克力里只有一颗是心形的，他却直接精准拿了出来。

但感觉刑川不是那么坏心眼的人，裴言最后只当是自己运气不好。

巧克力的另一面嵌满暗红色的石榴籽，咬一口 ，石榴的汁水就在口腔中爆开，中和掉巧克力的甜腻。

“好吃吗？”裴言关心地问。

刑川笑着不回答，将剩下半颗喂到裴言嘴边，裴言愣怔了一下，摇头说：“我不吃。”

刑川却很坚持，“张嘴。”

裴言看了他会，顺从地张开嘴。

本来他以为巧克力只会送到嘴边，但是刑川拇指背压住他的下唇，手指一直往里伸，直到他忍不住皱眉咳嗽了一声。