是萨曼莎的声音：“我正在变成你，我正在变成我们。”

手背的温度在持续，稳定，像一个无声的承诺。

电影结束时，片尾曲温柔流淌，字幕滚动。他们谁也没动，手背还贴在一起。

“你觉得，”凡也轻声问，“人和人工智能能相爱吗？”

“电影里可以。”

“现实里呢？”

瑶瑶想了想：“现实里爱需要真实的存在吧。温度，触感，共同的物理空间。”

“就像现在这样？”凡也转过头看她。

客厅里只有屏幕的光，明明灭灭，照在彼此脸上。瑶瑶能看见他眼里的光，像深水里的星星。

“嗯，”她轻声说，“就像现在这样。”

凡也的手指动了动，慢慢滑入她的指缝，变成十指相扣。动作很慢，像怕惊动什么，但一旦扣住，就握得很紧。

“瑶瑶，”他的声音有些沙哑，“我知道现在情况特殊，知道未来不确定，知道我们之间有很多问题还没解决。但是我想试试。”

“试什么？”

“试试不只是室友，”凡也说得认真而缓慢，“试试在这个盒子里，点一盏更亮的灯。你愿意吗？”

瑶瑶看着他。他眼里的光在闪烁，但眼神坚定。她的手在他手里，温暖，真实，存在。

窗外，夜幕完全降临。雪又开始下，细密的，无声的。公寓里温暖如春，两个人的手紧紧相扣。

“我愿意。”她说。

凡也笑了，那种从眼底溢出来的笑。他轻轻拉过她，拥抱。不是激动的拥抱，是温柔的，像把一件易碎品小心地拥入怀中。

瑶瑶把脸埋在他肩头，闻到他衬衫上阳光和咖啡的味道。他的心跳透过布料传来，稳而有力，像某种秘密的鼓点。

“那我们说好了，”凡也在她耳边轻声说，“从今天起，不只是室友了。”

“嗯，说好了。”

他们这样抱了很久，直到电影片尾曲放完，屏幕暗下来，房间陷入温柔的黑暗。然后凡也松开她，但手还牵着。

“该睡觉了，”他说，拇指轻轻摩挲她的手背，“明天明天会是新的开始。”

“嗯。”

他们起身，还牵着手，走到瑶瑶卧室门口。凡也停下，看着她，眼神温柔。

“晚安，”他说，然后低头，在她额头上轻轻印下一个吻，“明天见。”

吻很轻，像羽毛拂过。但瑶瑶觉得那个地方在发烫。

“明天见。”她小声说。

凡也松开手，走回自己房间。两扇门都关上了，但今晚，那道墙好像变薄了。

瑶瑶躺在床上，摸着额头上那个被吻过的地方。窗外雪落无声，但她心里有什么东西在雀跃，像春天第一只破土的芽。

她知道未来还有很多不确定，知道这个“试试”可能会很复杂，知道走出这个盒子后，现实会扑面而来。

但此刻，在这个被疫情暂停的时空里，在这个温暖的公寓里，她选择相信——相信这个拥抱，这个牵手，这个额头上的吻，和那个说“愿意”的瞬间。

凡也的敲门声很轻，像怕惊扰了夜晚的宁静，却又带着某种坚定的节奏。叩、叩、叩。

瑶瑶正靠在床头，手里拿着一本书，却一个字也没看进去。额头上那个轻吻留下的温热感仿佛还在皮肤上跳跃。听到敲门声，她的心忽然提起来，又沉下去，变成一种绵密的悸动。

“门没锁。”她说，声音比想象中平稳。

门被推开一条缝，凡也的身影出现在暖黄的灯光里。他已经换了睡衣——浅灰色的棉质套装，显得柔软，头发也有点蓬松，像是刚洗过脸。他站在那里，一手握着门把手，目光落在她身上，像有实质的触感。

“我……”他开口，顿了顿，“有点睡不着。”

瑶瑶把书放在一边，拍了拍床沿：“坐吧。”

凡也走进来，带上了门，但没有关严，留了一条缝隙。他在床沿坐下，距离她不远不近。房间里很安静，只有窗外雪落时几乎听不见的簌簌声，和他们彼此的呼吸。

“我也睡不着。”瑶瑶说，手指无意识地揪着被角。

凡也看着她，目光从她的眼睛慢慢移到她揪着被角的手指，再移回她的脸。他的眼神里有种专注的探索，像是在阅读一本非常珍贵、又有些难懂的书。

“刚才那个吻，”他轻声说，“会不会……太快了？”

瑶瑶摇摇头：“不快。只是……没预料到。”

“你喜欢吗？”

“喜欢。”她老实承认，耳朵又开始发热。

凡也的嘴角弯起来。他伸出手，很慢很慢地，用手指碰了碰她的脸颊。指尖微凉，但触碰的瞬间，瑶瑶觉得皮肤下的血液都暖了起来。

“你的脸好烫。”他说，声音低得像耳语。

“因为你在碰我。”

“那……这样呢？”他的手指顺着脸颊滑到耳垂，轻轻揉捏