个独立的房间，两个人，隔着一道墙。

瑶瑶躺下，盯着天花板。这里的房顶没有裂缝，光滑平整。她想起凡也卫生间的整洁，想起他房间门缝下透出的灯光，想起他说“室友之间互相照顾”时的表情。

手机震动。是母亲。

“瑶瑶，你搬到朋友那里住了？什么朋友？男生女生？安全吗？”

瑶瑶盯着屏幕，手指悬在键盘上。然后她回复：“女生，很安全，别担心。”

发送。她关掉手机，翻了个身。

黑暗中，她能听见隔壁房间细微的声响——也许是凡也翻身的声音，也许是纸张翻动的声音，也许只是她的想象。

一墙之隔。两个房间。两扇门。

门开着时，他们是共享空间的室友。门关着时，他们是独立的个体。

但有些东西已经开始渗透——从门缝里，从空气里，从那些体贴的安排和记住的细节里。缓慢地，不可阻挡地，改变着这个真空地带的成分。

瑶瑶闭上眼睛。明天凡也会修门锁吗？修好了她会锁门吗？锁了门，就能锁住那些正在蔓延的东西吗？

她没有答案。

只有夜在继续，雪在窗外无声落下，覆盖着这个小镇，这个公寓，和公寓里两扇相对的门。

门与门之间，是客厅，是公共空间，是正在形成的、无法命名的地带。

而在这个地带里，有些东西正在生长——在体贴与控制之间，在安全与危险之间，在室友与某种更复杂的关系之间。

缓慢地，安静地，像冰层下的暗流。