短片正式开拍是在十二月的最后一个周末。

气温骤降，一夜之间，校园里所有水洼都结了薄冰，踩上去发出细碎的碎裂声，像踩碎无数片玻璃。枫树的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，像干涸的血管。

瑶瑶和凡也的“拍档”关系进入第二周。他们确实在拍短片——已经收集了十几个小时的素材：图书馆深夜的灯光，食堂排队时不同语言的低语，宿舍窗台上枯萎的盆栽，还有凡也坚持要拍的“工程系男生凌晨三点在实验室打盹”的珍贵镜头。

但更多的是一种心照不宣的亲密。每天一起吃饭，一起自习，一起讨论镜头和叙事。瑶瑶发现自己习惯了凡也的存在，像习惯了每天早上必喝的咖啡。有时候甚至不需要说话，一个眼神，一个手势，就知道对方在想什么。

这种默契让她安心，也让她隐隐不安——依赖是一种危险的舒适区。

周三下午，瑶瑶在宿舍剪辑素材时，微信视频的提示音响了。

是母亲。

她盯着屏幕上跳动的头像——那是去年春节拍的全家福，母亲穿着红色的毛衣，笑容标准得像商场橱窗里的模特。背景是华都海滩，明珠塔在夜色里闪着俗气的彩光。

犹豫了三秒，瑶瑶还是接了。

“瑶瑶，”母亲的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，熟悉的米色沙发，玻璃茶几上摆着果盘，“在干什么呢？”

“在写作业。”瑶瑶下意识地撒谎。她还没告诉父母拍短片的事，知道他们会说“不务正业”。

“写作业好啊，”母亲点头，镜头晃动了一下，她似乎在调整位置，“对了，你上次说寒假可能不回来，我和你爸商量了，觉得还是回来好。你姑妈家的表姐要结婚了，你得参加。”

瑶瑶的手指在鼠标上收紧：“妈，寒假只剩两周了。来回飞要两天，倒时差又要好几天，真的不值”

“怎么不值？”母亲打断她，声音提高了一点，“家庭聚会一年就几次，你不回来像什么话？而且你爸最近身体不太好，血压高，医生说要注意休息。你回来也能陪陪他。”

“爸怎么了？”瑶瑶的心提起来。

“老毛病了，就是工作太累，”母亲叹了口气，镜头拉近，瑶瑶能看见她眼角的细纹比以前深了，“他嘴上不说，但我知道他想你。上次看到别人家女儿回国，他看了好久。”

这话像一根细针，精准地刺进瑶瑶的愧疚感里。她想起父亲——那个永远穿着熨帖衬衫、说话简短有力的男人。记忆中，父亲很少表达情感，唯一一次抱她是小学毕业典礼，很轻，很快，像怕碰碎什么。

“机票很贵”她挣扎着说。

“钱不是问题，你爸说了，只要你回来，头等舱都行。”母亲的声音软下来，带着哄劝的意味，“瑶瑶，你就回来吧，啊？妈妈给你做你最爱吃的糖醋排骨，爸爸说带你去新开的艺术馆，你不是喜欢看展览吗？”

艺术馆。瑶瑶确实喜欢。但在华都看展览时，父亲总是在旁边看手机，偶尔抬头点评两句，都是“这个看不懂”“那个颜色太暗”。那不是陪伴，是任务。

“我考虑考虑。”她最终说。

“别考虑了，就这么定了，”母亲的声音又变得果断，“我让你爸的秘书订票，明天怎么样？回来刚好赶上圣诞，现在国内也过洋节，商场打折”

“妈！”瑶瑶提高声音，“我说了我考虑考虑！”

短暂的沉默。屏幕上，母亲的表情凝固了，从期待变成某种混合着受伤和恼怒的东西。瑶瑶熟悉这种表情——小时候每次考试没考到第一时，母亲就是这样看她。

“瑶瑶，”母亲的声音冷下来，“你是不是有什么事瞒着我们？”

“没有。”

“那为什么不想回来？是不是交男朋友了？我听说漂亮国很多留学生”

“妈！”瑶瑶站起来，笔记本电脑摇晃了一下，“我没有！我只是只是想有自己的安排。”

“什么安排比家人重要？”

这话太重了，像一块石头砸进水里。瑶瑶张了张嘴，却发不出声音。喉咙发紧，眼睛发酸。她看着屏幕里母亲的脸，那张熟悉的、爱她的、也让她窒息的脸。

“我晚点打给你。”她说完，没等母亲回应，直接按了挂断。

视频结束的瞬间，宿舍陷入死寂。只有电脑风扇轻微的嗡鸣，和窗外风声呼啸而过。

瑶瑶坐回椅子上，手在抖。她盯着黑掉的手机屏幕，上面映出自己扭曲的倒影——眼睛发红，嘴唇紧抿，像随时要哭出来，但又哭不出来。

手机震动。是母亲的文字消息：

“瑶瑶，妈妈不是要逼你，是为你好。你一个人在国外，我们担心。回来吧，让爸爸妈妈看看你。”

从小到大，这句话总是反反复复地出现在瑶瑶的生活里，把她牢牢锁在“好女儿”的角色里。她应该感动，应该感激，应该立刻打电话回去道歉，订票，回家。

但她