出屋门。两人沿着溪边走了一段，水声清脆地在石缝间流淌，脚下偶尔有落花被捲入水中，旋转着漂远。

男孩走得兴奋，捡起几片叶子当小船，又用脚尖踢开一颗颗石子；勿栖站在岸边看他，眼中带着若有若无的笑意。

待午后的阳光慢慢淡去，两人坐回屋前的石阶上歇息。男孩摘下一朵花，握在手心把玩；勿栖倚着门框，望着他，不说话，也没有催促。

那时的风很轻，带着一点初夏的暖意。男孩打了个呵欠，头往后靠了一下，却恰好靠近勿栖的腿侧，衣角轻轻拂过他的额。

他立刻坐直，有些不好意思地咧了咧嘴。

勿栖没说什么，只是蹲下替他掸了掸肩上的花瓣。

「天色晚了。」他轻声道。

男孩这才注意到天已微暗，树影也斜了。他捡起小包袱，回头看了一眼那扇微开的木门，眼底仍有些依依不捨。

「我明天会再来哦。」他说得像是篤定，但尾音却带着不自觉的犹豫。

勿栖点了点头，嗯了一声。

男孩笑了笑，终于甘愿离开，连下山的脚步都轻快了许多。

此后，男孩几乎天天都会上山。

有时他带着乾粮，有时什么也没带；有时勿栖会为他准备饭食，有时则只端出一壶茶。男孩从不介意，依旧兴致勃勃地坐下，滔滔不绝地说着话。

他说村里那几个爱打架的孩子最近为了一根鱼竿闹翻了，说隔壁家养的那隻鸡终于下蛋了；说姥姥昨夜梦见年轻时喜欢的人，早上烧香时手都在抖，还说起隔壁村的赶集日，如何从山下传来一整晚的锣鼓声。

勿栖听着却不多言，只偶尔回上一两句，或点头、或轻笑。

有时他们也什么都不说，只是在屋外坐着，任风声穿过枝椏，或一同走到溪边，让水声把沉默填满。

有一日午后，男孩说起了那天姥姥说的狐狸妖与道士的故事。

说完男孩咬了一口绿豆糕，含糊道：「你说……那道士，到底诅咒了狐狸妖什么呀？姥姥也答不出来，你帮我猜猜看嘛！」

勿栖望着他，没有说话。

「你觉得狐狸妖最后被诅咒，是因为他真的想害人吗？」男孩歪着头问，语气里竟带着一点苦恼。

勿栖沉默片刻，忽而轻声道：「……会不会，是因为他爱上了道士呢？」

男孩一怔，眼睛睁得圆圆的，「咦？爱上？可是这样为什么还会被诅咒？」

勿栖没急着回答，只低下眼，看着水面，像从那片寧静中看见了很远很远的从前。他唇角没笑，连眉眼都静静的。

他的语气平静，听不出是在问对方，还是在对自己低语。

男孩困惑地看着他，又似懂非懂地低下头，继续啃着手里的饼。

话题没有再延续，但那个名字与故事，像悄然散进两人之间的空气里，无声无形，却久久未散。