句，闲适得很。如今虽无芋也无雪，好歹有炭有酒。你用旧作，我自然也以旧诗来集——晚来天欲雪，能饮一杯无？微之，且饮一杯吧。”

友人笑说了句什么，诗人不用听也知晓，无非是君今劝我醉，劝醉意如何之类的话，但看他杯底，分明已空空。

【可论盛会，最盛大也最冶艳的应该还是第六十三回 ，贾宝玉生辰，于是“寿怡红群芳开夜宴”，光看这七个字都能想见芳华。

这回大家没作诗，而是聚在一起摇花签喝酒。像宝钗，抽中牡丹，说她艳冠群芳，在席需共贺一杯，黛玉是风露清愁的芙蓉，她要自饮，牡丹还要陪饮。

说白了其实就是换个名头劝酒喝，但又风雅又新鲜，熟悉的人还互相戏谑。史湘云提了个香梦沉酣的签，立刻就被提及她醉眠花丛的事儿，湘云也牙尖嘴利回敬黛玉，让她坐自行船回家，取笑宝玉之前发疯，看到船就不让林妹妹走。

既然她的花签正在美梦中，也就不好饮酒，让别人代饮，代饮的上下家还正好是宝黛二人，就又很有那种调笑朋友后天意无伤大雅的小小报复。群像的乐趣就在这种细枝末节的互动中。

只有一点干果吃和一坛酒喝，但这次聚会几乎是前八十回欢宴的顶峰。没有不相干的人打扰，没有不愉快的事作祟，参加的大多数是青春活泼的少女，生命力和快乐溢出纸页。

就这样春日吟柳絮，夏日听芭蕉夜雨，秋日蟹宴赏菊，冬日白雪红梅，四季的景有四季的诗，生日的宴有生日的花。大观园的女儿诗社几乎是场红尘美梦，姐妹们的才学锋锐到刺眼，却终究只在园中。

作者用如许笔墨将女儿国的幻梦写得淋漓尽致，于是贾府的繁华也似诗文一样好像万年不朽。可好了歌一直在唱，风月宝鉴翻至背面，观的就不再是红粉佳人，而是骷髅衰草。

就像群芳夜宴，曹雪芹把乐写得像少女睫下剔透的泪一样，却不是为了让大家看着快活，而是噌噌埋下小刀子。花签中的花、诗、酒令都在无言中为大家的命运作预兆，永远不歇的欢宴后紧跟着的是贾敬暴亡和死金丹独艳理亲丧，文人写尽这些“好”，终究是为了衬那个“了”。】

白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。曹雪芹在故事的前八十回铺陈朱楼画栋琉璃瓦，看上去富贵风流，实则内里空空。

曹丕拂去袖上露水，昼短苦夜长，正秉烛归来，叹今日乐不可忘，听《红楼》至此处，又为书中人命运摇头。

大约人生在世，不过一场琉璃幻境，再热闹的终要离散，幽微的感受也会消逝，恒久不变的唯有山川风物。可桑田沧海，何事久长？他一时又陷入忧思。

苏轼喃喃，若他能读此书，想必又痛又快。昔日写词，曾叹隙中驹，石中火，梦中身，如今真见梦中身，却不愿再说人生如梦的话。

他吟人生如梦时，尚且说一尊还酹江月，以酒祭洒江上明月，壮阔超脱江月之上。可是曹公却在写尽姹紫嫣红后，又将这些故事揉碎，若真成天幕口中的骷髅衰草，心肠未免太狠。

越在文学上有所成就，越能察觉到这大观园诗宴下的不妙。富贵为何，贾宝玉潦倒不通世务，愚顽怕读文章，痴于情，可贾府无人支撑，又该如何？

他平时作诗词，求精炼传神，抒情解义，可这位作者写的却是家族百态，无论是市井俚语，还是闺阁幽思，都信手拈来。也许正如后人考究，自身也经历这样家族衰败之事……苏轼浮一大白，酒入愁肠，看着那首《好了歌》却笑了起来。

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，金银忘不了，可人生世间，求的无非是这一点切实的真。

哪怕曾受贬多次，他仍觉清风明月不用一钱来买，“好”有尽，“了”却亦有，无非大梦一场空，但他难道还输不起这场大梦？