怪兽吼声，有的只是巨型监控萤幕、能量波形的图表、咖啡香，以及一群忙得飞快却总是互相打闹的技术人员。

比如村田对着控台大吼：「是谁！谁把我正在跑的数据关掉了？！」

山口懒洋洋地抬起手：「那是你自己用膝盖碰到插头吧！」

「不可能！我膝盖离插头有、呃……十五公分。」

「你不是说过你膝盖常踢到插头？」山口瞇眼补刀。

「那是因为抽筋！抽筋不代表笨！」

芯美端着咖啡路过，无情补枪：「是啊，笨跟抽筋没关係，你两个都有。」

他们的笑闹声、键盘敲击声、资料推送的提示音混成一种奇妙的节奏。

花凌在其中工作时，常常被笑得眼睛瞇起来，会跟着一起调整资料、发现线索、互相吐槽。

白天的技术室热闹得像一个温暖的小岛，她确实很快乐。

等大家下班、灯光只剩桌边的那盏暖黄小灯时，她会留在空荡的技术室追踪九号的能量线索。

她一张张比对、一个个标记，把九号留下的能量波全都重叠、计算、推演，为的只是找到九号行动模式的一丝破绽。

直到有时，笔在纸上停住。

深夜时她仍偶尔在心底问自己：这样的自己，在防卫队还有什么意义？

没有能抬起重物的力气，没有能让怪兽沉静的能力……如今消失得像从未存在过。

而就在夜深人静的那一刻，疑问总会悄悄浮上来：

没有异能的自己，真的能帮上忙吗？

留在防卫队……是对还是错？

那些念头在她失去核心的那天起，就从没真正离开过。

白天因为忙碌而看不见、听不到，可夜里安静下来时，却像潮水一样一波一波淹上来。

隔天傍晚，花凌收拾好桌上的资料却没走向宿舍，而是手里攥着一张折得皱皱的退役申请表，悄悄往基地后门走，不是衝动，也不是后悔，她只是想……先好好想想自己的未来。

是要留下当一个没有异能的后勤队员？还是回去清洁队那群会吵吵闹闹却永远站在她身边的「家人」？

结果花凌手里的退役申请表还没来得及藏入口袋，就在推开后门的瞬间，撞上了一堵结实的人墙。

他倚在门边，双手插在裤子口袋里，神情看似平静，却像是已经站在那里等她很久了。

他语气平静，却让花凌整个心脏一缩。

花凌怔住了，她下意识把手背到身后：「我……呃……散步……？」

她有点紧张，明明想着只是暂时离开呼吸一下，却从没料到……他会在这里堵住她。

宗四郎盯着她不说话，那双眼睛太安静，安静得像能看透夜色，也看透她。

沉默拉得有些漫长，最后，是他先开口。

他走上前一步，伸手从她僵硬的手指间微微用力抽出那张申请表。

纸张在风里微微颤动，他低头看了几秒，然后把表格折起放进自己的口袋。

「退役申请？」他没有抬头念得很慢。

花凌慌慌张张想解释：「我、我只是想……考虑一下……」

宗四郎这才抬眼，目光锐利得让人心颤：「考虑，为什么要躲着我？」

花凌怔怔站着，一时什么也说不出口。

「你要走，至少也该先跟我说。」宗四郎的语气里没有柔软，只有被刺痛后压抑的怒气，「不是这种偷偷摸摸……不要像之前那样……」他强行把那句话吞住。

花凌睫毛微颤，嘴唇发白：「我……我不想成为负担……」

「谁告诉你，你是负担？」

花凌被他逼得后退一步，心跳乱得不行。

他再次逼近半步，他语气低沉得让人无法逃避：「你觉得防卫队不需要你了吗？」

宗四郎微微倾身让两人的视线齐平，说的话难得直接没有半点迂回：「不管你有没有力量，我都不打算放开你。」

短短一句话，像刀子一样划开她心里那层厚厚的结痂，热流瞬间涌上眼眶，她吸了口气，本想开口却发现嗓子紧得说不出话来。

「花凌，你要走……我也不能拦你。」

宗四郎深吸一口气，努力让自己的语气恢復冷静，他说得缓慢、深沉，像是在咬着牙承受：「但我绝不允许你在没告诉我的情况下，从我的世界里再次消失。」

夜风掠过带起花凌的发丝，她抬起头，看着眼前这个明明冷得可怕，却用力在保护她的人。

「我没有想真的离开……」花凌红着眼眶，她的声音像羽毛一样轻：「我只是……不知道自己还能不能留下……」

宗四郎深呼吸，像是把某种混着愤怒与心痛的东西压回胸口。

「你什么时候，变得这么容易否定自己了？」

他的语气依旧不高，却带着无比坚定的语气：「花凌，你能不能留下，从来不是靠能力判断……而是你愿不愿意和我们站