最近网路上忽然冒出一位音乐家，像从暗处一下被光捞了出来。

他从未露过全脸，永远戴着一个白猫面具，右眼位置划着一道狰狞的伤疤。奇怪的是，那道伤口不但不突兀，反倒让整张面具像有了灵魂，带着一种故作玩笑的神秘。

镜头里能看到的脸只有下半部，但那已经足够让一堆观眾心甘情愿熬夜守着。他唇色薄而红，像轻轻染过，衬得皮肤乾净得近乎透明。下頜线漂亮得让人移不开眼，冷白的光打在上面，像刀锋却又没有真正的杀气。

直播时，他有时抱着一把老吉他，声音低低地跟着旋律走；有时唱流行歌，调子一步步地把观眾勾晕。运气再好一点的人，能看到他坐在钢琴前，骨感的手指落在玉白的琴键上，一下一下敲出节奏。那画面乾净又极致，好像稍微靠近一点就会变成褻瀆。

宋楚晚关了直播，白猫面具被他取下时，脸上的皮肤像终于能呼吸。他随手把面具放到钢琴上，面具的右眼伤痕在灯光下反射出一条冷白的弧光，如同他从前那些难以掩盖的过去，手里攥着的谱纸被汗濡得有些软，他顺着力道倒在琴椅上，整个后背陷进去，像累到整个骨架都松掉，他抬眼，看向录音室。

这里不是他自己打造的，是沉霖渊给的……像一种温柔的赦免。

混音台的灯光还亮着，一排排旋钮静默地闪着；墙边的贝斯、吉他、电钢琴整齐地靠着，就像等待主人的动物；天花板上的吸音棉吞掉所有多馀的声音，房间安静得不像真的存在。

他曾经说过，如果没有组织，他想成为一个音乐家。

而他们来到挪威，把所有事都定下来后，沉霖渊就把这整间录音室塞进他的人生里，没有任何交换条件，只说了句

「我欠你太多了，这……算是补偿吧！」

宋楚晚低头，看着自己仍微微颤的指尖，他在战场上开枪的手是稳的，在审讯室里拿刀的手是稳的，只有在弹琴时会抖，像心脏终于有个出口。

他闭上眼，任身体慢慢滑下去，整个人靠在钢琴前，额头贴上冰冷的琴盖。

他想，他到底是什么时候开始……觉得自己也能配得上这种梦想的？

刘璟芜很鬱闷，非常鬱闷，楚哥有了录音室之后就跟世界断联一样，讯息不回、电话不接、约吃饭也石沉大海。

他抱着自己坐在「go away」的猫咪地毯前，一副被拋弃的失恋模样，整个人蔫得像是被雨淋过的纸猫。

沉烬安路过，看了三秒，皱起眉他终于叹了一口气，蹲到他面前。

「家里已经有一个恋爱脑了。」沉烬安语气平平，像在陈述某个麻烦的事实。

「你能不能不要也像个恋爱脑。」

刘璟芜抬头，眼神怨念十足，彷彿被人踩了尾巴的狼犬。

「没谈过恋爱，你懂什么？」

沉烬安眨了眨眼，慢慢站起来，一脸傲娇的说

「懂得比你现在这样有尊严。」

沉烬安转身时还补了一句：

「而且楚哥只是工作。你这叫缺乏同事职业道德。」

刘璟芜撑着膝盖缓缓抬头

「我是他的男友，不是他的经纪人。」但语气已经从怨念转成委屈的小动物。

突然，录音室的门被推开，空气里的低频震动被瞬间切断，光从门缝溢出来，照亮正坐在猫咪地毯上的刘璟芜，以及还在蹲着的沉烬安，宋楚晚倚靠在门框上，眉眼间带着被强行从创作状态拽出来的不耐，却又因为眼前场面而生出一种无奈的柔和，他的目光从沉烬安嘲笑的脸滑到刘璟芜委屈巴巴的表情，停了两秒。

刘璟芜立刻抬头，耳朵彷彿瞬间竖起来，整个人像听到主人叫唤的小狗一样弹了起来。

「……真的？」他的语气里藏不住小心翼翼的期待，宋楚晚抬了抬下巴，示意他快点。

「进来啦。你坐在门口像被我丢掉的感觉太明显了。」

沉烬安站起来，拍了拍裤子灰，冷淡地补刀：

「我说过了吧，恋爱脑。」

录音室的门关上，刘璟芜新奇地四处打量着录音室，第一次踏进这里，眼神里满是明亮的惊奇，宋楚晚伸手，一把抓住他的手腕，把他往混音台那边带。

「坐。」语气不重，但不容置疑，刘璟芜乖乖落座，还没坐稳，就感觉重量压了过来，宋楚晚乾脆俐落地坐到他大腿上，像是再自然不过的事，一边伸手操作着键盘与旋钮，指尖灵活得像在演奏，电脑前弄了好一会儿后，他点开一个音档，把耳机摘下来，转头递给刘璟芜。

「听听看。」语气是平的，却藏着一丝……期待，刘璟芜接过耳机，刚戴上，世界瞬间只剩声音。

钢琴声如涓涓细水，从耳内润开，反覆、轻柔、乾净，下一秒，吉他的清亮跳入其中，像晨光落在水面。

那是宋楚晚的声音，带着辨识度极高的低哑质地，带着点刺、又带着点甜，他唱得不急不缓，像把自己的灵魂拆成薄薄的音符，一片一片送入刘璟芜的耳中。