父亲的眼神瞬间变得冰冷而兇狠，像两把淬毒的匕首，直直刺向母亲。

那眼神里没有一丝温度，只有赤裸裸的警告：闭嘴。敢说一个字，就一起死。

母亲像是被那眼神冻住了，所有未出口的哀求、哭喊，都被堵回了喉咙深处。她剧烈地喘息着，胸口起伏，然后，像是全身的力气都被抽空，她瘫软下去，双手捂住脸。

压抑的、破碎的呜咽，从她指缝里漏出来。不是嚎啕大哭，是动物濒死前那种绝望的、窒息的悲鸣。

父亲不再看她，重新转向小倩，脸上又挤出那种难看的、试图温和的表情。

「就是吃个饭，认识一下，没别的。你……准备一下，明天穿得体面点。」

阿雨操控着小倩，静静地看着这一切。

他看着父亲拙劣的表演，看着母亲崩溃的沉默，看着桌上渐渐冷掉的、过于丰盛的饭菜，看着那杯还在冒着细微气泡的可乐。

阿雨没有情绪上的波动。

从这一刻开始，这个空间，这张桌子，这顿饭，已经不能再被称为「家」。

所有关于「忍耐」、「等待」、「也许还能撑下去」的可能性，在父亲开口的瞬间，被一一剔除。

包括那条曾经被他短暂放进备选方案里的——向外界求助。

因为这是他第一次，明确地把「离开」放进未来的核心路径。

阿雨操控小倩，拿起筷子，夹起父亲刚才放在她碗里的那块已经凉透的鱼肉，放进嘴里。

动作平稳，没有一丝颤抖。

然后，他放下筷子，抬眼，再次看向父亲。

他的眼神，是阿雨式的平静，但在此时此刻，这平静比任何尖叫或泪水都更具穿透力。

那眼神彷彿在说：「我知道了。你可以闭嘴了。」

父亲被这眼神看得怔了一下，准备好的更多说辞卡在了喉咙里。他脸上那层偽装的温和迅速剥落，露出了底下烦躁和心虚的底色。

他移开视线，端起可乐一饮而尽，然后重重地把杯子顿在桌上。

「就这么定了。」他生硬地总结，起身，离开了餐桌，走向客厅，打开了电视。

嘈杂的广告声立刻填满了房间，盖过了母亲压抑的呜咽。

阿雨也站起身，端起自己的碗筷，走向厨房水槽。

水流哗哗，冲刷着碗碟上的油污。

彷彿这是最后一件，还能在这个称之为「家」的地方，平静完成的、属于日常范畴内的事情。

窗外，一道闪电无声地撕开紫灰色的天幕。

几秒鐘后，沉闷的雷声，滚滚而来。