「……嗯？」她抬起头，语气带着几分试探，「这样叫，不行吗？」

她只是低垂着眼，像是在思考什么，指尖无意识地摩挲着桌沿，像是想掩饰自己情绪的痕跡。

一阵微妙的情感在影心中翻涌。那声「爸爸」听在耳里，比任何话语都来得更直接、更强烈。

她以为自己已经习惯了，习惯了小响与 joe 那份如亲生父女般的亲密，但当这称呼再次响起时，仍然刺中了她心底某个敏感的地方。

影低下头，像是害怕自己的表情会泄露什么。这种情感并非嫉妒，也不是不满，而是一种更深、更复杂的情绪，难以言喻。

她既希望小响能够拥有这样的亲情，又无法完全忽视那一瞬间涌上的孤独感。

短短几秒的沉默，却让小响觉得时间被拉得很长。她的手指微微收紧，低声开口：「他们忙完了，准备接我回去。」

房间静得只能听见时鐘的滴答声。

她希望影会说：「不要走。」

她只是站在原地，沉默地看着她，指尖收紧，像是想伸手碰触她，却最终没有动作。

「……你希望我留下来吗？」

小响的声音很轻，却带着难以掩饰的期盼。

影的喉咙滚动了一下，眼底掠过什么，但她仍然没有说话。

小响轻轻笑了一下，笑意却带着些许落寞：「……我知道了。」

她转身走回房间，开始收拾行李。

影站在原地，视线牢牢锁在她的背影，指尖收紧，像是要把什么压进掌心里。

小响停下动作，没有回头。

影的呼吸变得沉重，像是用尽所有的理智才开口：「……今晚，就陪着我。」

小响的肩膀微微一颤，动作停顿了一瞬，然后缓缓回过头来。

她的眼底映着微弱的灯光，光芒微微颤动，像是隐藏着一丝迟疑，又透着一种说不出的情感。

影没有等她回答，抬步上前，手掌轻轻覆上她的背，带着不容抗拒的温度，指尖顺着她的脊椎缓缓下滑，最终停在她的后颈。

她的手掌收紧，像是要将她揉进骨血里，声音压得极低，却带着无法忽视的力量：「在我身边，此时此刻。」

小响怔怔地看着她，抿了抿唇，心底泛起一阵难以言喻的悸动。她知道影平时的冷静与疏离，知道她习惯将情绪隐藏在重重防线之后。这样的一句话，对影来说并不容易。

她沉默着，心底那份微妙的情感被这低语点燃，像是隐约的火苗慢慢烧亮。这不只是依恋，也不是单纯的依靠，而是一种深刻的共鸣。她彷彿能感受到影隐藏的脆弱与压抑，感受到她无声的请求。

小响微微点了点头，没有多说什么，任由影将她拉进怀里。她能听见影的心跳，平稳而有力，却又藏着几分无法抑制的紧张。

这一刻，彷彿只有彼此存在。只是想，在各自走向未来之前，最后一次，沉溺在彼此的温度里，让这份温暖刻进骨髓，成为她们之间无声的约定。