，脑子一片空白。只剩下那几个字在耳边反覆。

——不忘记，就等于还在。

我明明清楚得不能再清楚。却还是想假装没听见。

可越想忽略，那句话就越鲜明。像是直接从纸上被唸了出来。

呼吸开始乱掉。没有人说破，可答案已经摆在眼前。

这下，再怎么当成巧合，也骗不了自己了。

神原小姐沉默了片刻，视线落在我身上。那眼神像是停顿在回忆里，带着一点说不出口的压力。

「……看着现在的你，很像当初的我。」

她停了一下，声音低了些，「我并不擅长安慰人，但还是想让你知道……我也曾经走过那段路。」

她指尖在檯面边缘轻轻摩挲，像是终于下了决定。

随后才拉开抽屉，把一张大合照放到我面前。

我低下视线，呼吸在那一瞬间僵住了。那张照片——我见过，就在天宫家的客厅收纳柜上。

只是当时不以为意，如今却让人无法移开视线。神原小姐的手正停在天宫身边的那个男子上。

胸口忽然猛地一撞，像是心脏被打乱了节奏，指尖随之蜷紧。喉咙乾涩，话在那里堵了很久，却怎么也说不出来。

直到过了好几秒，我才勉强挤出声音。

「……请问，令郎的名字是？」

「……透真。神原透真。」声音压得很轻，小心翼翼地说出口。

紧接着，她才忍不住补了一句，「你……认识他吗？」

名字落下的那一刻，脑海里只闪过天宫的神情，和照片重叠在一起。

我听见自己的心跳声。沉重、混乱，完全不受控制。却分不清，那声音到底属于谁。

空白延续了很久，才慢慢被思绪填上。

这是在开玩笑吧。还是那种特别恶劣的玩笑。

开车往通夜的路上，我脑子里只剩下这个念头。可没有谁会间到编这样的剧本。事实就是如此。

我的心脏，来自天宫的重要之人。

我的活着，是以他的离去为代价。

而我还带着这颗心脏，和她一同度过日常。

想起来，只觉得讽刺，甚至连呼吸都显得沉重。

该告诉她吗？不，这只会让她痛苦吧。

脑子里浮出各种假设。如果这是一部电视剧，编剧大概会说这是浪漫的命运。

可在我看来，只觉得过于恶趣味。

下车的那一瞬间，心口有一种微妙的迟滞感，好像谁在里面轻轻拉住我。

走进灵堂时，最先映入眼帘的，是照片里那张熟悉的脸。

上次见面，他还笑着谈起些无关紧要的琐事。

如今却定格在一张遗照里。

胸口闷得厉害，却没办法形容。

我只是低下头，行了一礼，然后走到祭坛前献香。双手合掌。

话语在心里浮了一下，很快又沉下去。

转身时，视线落到家属那一侧。

两位女性并肩站着，一老一少，大概是母亲和妹妹。

我走上前，轻声致意：「节哀顺变。」

年轻的那位微微頷首，声音带着压抑。

「谢谢您特地前来。想必您就是橘井先生吧。我和母亲经常听到哥哥谈论您，感谢您在他生前对他的照顾与友谊。」

「不敢当。我也祈愿他能安息。」

人数少得有些异样。除了眼前的两位，再怎么说，父亲……或者他常掛在嘴边的「老婆」，都该出席才对。

喉咙卡了一下。这种场合问，会不会太失礼。可话还是忍不住停在嘴边。

我停了一拍，声音压得很轻。

「想必今天对您们来说也很辛苦……夫人，她的身体状况还好吗？」

北村的妹妹愣了一下，神情有些惊讶。

短暂的迟疑后，她才开口。

「哥哥……没跟您说过吗？嫂子早在五年前就……。」

嘴里却只蹦出一句：「……是这样啊。」

「我完全不知道……反而让您想起伤心的事，真是抱歉。」

「不会，感谢您今天出席。」

当晚我在当地找了间旅馆，房间小小的，墙壁的顏色有些陈旧，窗外的街灯透过薄帘渗进来，像一层黯淡的水光。

我躺在床上，却怎么也合不上眼。脑子里反覆浮现的，是北村在病房里的模样。

他总是笑嘻嘻地提起「老婆」，语气里带着一种得意的笨拙，好像真有人在等他康復一样。可照今天他妹妹的说法，那时他的妻子早就过世了。

我想不透——他是怎么能笑得那么自然？甚至还能把过世的爱人掛在嘴边，像是仍旧活在某个日常里。

也许那就是他的方式吧。用笑来抵抗，用幻想去填补缺口。

但结果呢？那样的他，最后还是变成了一张遗照。乐观没有救下他，死亡一样夺走