喉咙像被什么推了一下，不自觉补上：

「那个……扭伤的地方，记得处理一下，别硬撑。」

她微微抬眼，短短一瞬，视线与我撞上，却很快闪开。像是被什么烫到似的。

嘴角却忍不住上扬，笑意细微却真切。

我愣住了。夜风明明带着凉意，可脸颊却越来越烫。

门被轻轻合上。我盯着那扇门看了几秒，才勉强转身。

可脚步才走出两步，还是忍不住回头。

声音小得几乎只剩我自己听见。

平日的中午，阳光从落地窗斜着进来，把用餐区的桌面照得发亮。今天店里没有客人，只剩时鐘在墙上走路的声音，和我面前那张空白的信纸。

北村说，试试看吧。说不定会改变我的想法，虽然我并不这么认为。

笔尖停住。我不知道该怎么叫他们。我也不清楚对方的身分，写「家属」又像在填表。斜线划过去。

这两个字落下来太轻，像用薄纸盖住石头。再划掉。

因为你们的决定，我——

写到「我」就卡住了。再往前一步，好像就要踩进别人的悲伤。这一步不该由我跨过。那行也删掉。

我往后靠在椅背上，让笔静静躺回桌面。空气里还残着昨天磨豆子的味道，淡得像一个还没醒透的梦。脑子却不听话，把我拉回到祭典那晚——湿气贴在皮肤上的触感，她靠近时的呼吸，她的手落在我胸口的那一瞬间。没有什么剧烈的动作，却像是有人在心里按下了开关。

视线不自觉落到左手腕。月亮形的坠饰静静掛着，在灯光里闪了一下，冰冰凉凉的。我用指腹碰了碰，脸却不争气地发热。

要说特别的，大概不是这条手鍊。而是我会带着它。

没有到我会在那种时候，把心意说出口。

我把注意力拉回纸上。再试一次，写得普通一点，像我平常说话那样。

又停。这句话看起来端正，读起来却像在辩解。我没有划掉，先让它待着。或许完美不是最重要的，至少要诚实。

笔尖在纸上轻轻拖过去，试着把话说完整一些。

我不认识你们，不知道该从何说起。只知道，你们把很重要的东西交给了我，而我每天都在用它生活。

写到这里，手就停了。再往下，脑子像被堵住一样，什么也出不来。

纸上只有短短几行字，看着看着，反而更不知道该怎么继续。

「……橘井，在写信吗？」

声音忽然从旁边传来。我吓了一下，手里的笔差点掉下去。转头才发现是天宫，不知道什么时候已经站在一旁。

她见我反应过大，连忙摇手解释：「不是故意吓你的……只是刚进门的时候，柜檯没人，我一抬头，就看到你好像很专心在写什么，所以……」

「没关係，是我自己没注意到。」心脏彷彿跳漏了一拍，还好很快回去了。

视线绕过她的肩，看了一圈。没看见浅见。

她似乎也看出我在找什么，侧过脸轻声说：「今天没有约悠香……我是独自来的。」

或许是因为那天晚上的关係，让我觉得这句话是特意说给我听得。

我大概想多了，可她垂落的睫毛抖了一下，耳尖也悄悄红了，让人很难把这句话当作普通的交代。

……嗯，八成是我猜对了。

「那我先去准备咖啡。」我起身。椅脚在地上轻轻划过，声音很细。

她点点头，去我刚才对面的位子坐下，双手叠在膝上，比平常更安静一点。

我端着拿铁走回去，奶泡还在冒气。杯沿的雾往上升，我把它推到她面前。

「……谢谢。」她用指尖托住杯身，声音跟蒸汽一样轻，「我是不是打扰到你了？」

「不会。」我在对面坐下，把信纸往旁边挪开一点，「严格说起来，是我在忙里偷间。被你逮到偷懒而已。」

她忍不住笑了下，眼尾也跟着弯起来。视线落到纸上停住。

「刚刚，在写什么呢？」

「给捐赠者的家属的信。」

她握着杯子，指尖紧了紧。「……捐赠者家属？是指，那件——心脏移植的事吗？」

「嗯。」我把笔盖放回旁边，让它别再滚来滚去，「不用那么小心，我不避讳这件事。确实是，只是……还没想好要怎么写。」

「不是。」我想了想，还是把脑子里那团话慢慢理出头绪，「我只是一直在想——那颗心对一个家来说，意味着有人离开之后才有的选择。对他们而言，未必是『好事』。比起我还活着，他们大概更希望，自己的家人还在。」

她没接话，拿铁上的蒸汽往上冒，她只是看着我。那种看法，让人很难把句子说得轻巧。

「而且……我也不确定……自己，有没有那个价值……」

她的手在杯身上收紧了一下，指节在白瓷上留下一圈浅影。眉心也跟着皱了起来，像是想说些什么，又怕