记忆的闸门突然打开。林漾想起来了——那个湿漉漉的、表情倔强的小男孩；那道在自己手臂上留了好几年才淡去的伤疤；还有外婆后来一边给他包扎一边念叨“救人也要注意安全”。

“那时候你好小一只。”林漾比划了一下，“而且好凶，我问你名字你都不说。”

“因为觉得丢人。”厉沉舟难得露出赧然的表情，“堂堂厉家少爷，居然差点淹死在一条小河里。”

两人相视而笑。时光仿佛在这一刻重叠，那个夏天湿漉漉的两个孩子，和此刻牵着手的两个大人，奇异地连接在一起。

“走吧，”厉沉舟说，“带你去看看。”

他们沿着河岸慢慢走。河水比记忆里清澈了一些，可能是这些年环保做得好了。河边那棵老槐树还在，只是树干更粗了，枝叶更茂盛了。

“我后来找过你。”厉沉舟突然说，“伤好后，我让父亲派人来这个村子找救命恩人。但他们说你和你外婆已经搬走了，没人知道去了哪里。”

林漾想起，那年夏天结束后不久，外婆就生病了，他们搬去了城里的舅舅家。再后来，外婆去世，他就再也没回来过。

“我那时候不知道你叫什么，只知道你外婆叫你‘棠棠’。”厉沉舟停下脚步，转身面对他，“所以前世，当我在商业联姻的资料上看到你的照片，看到你的个人信息里写着‘曾用名：林棠’时，我”

他说不下去了。那一刻的震惊、狂喜、难以置信，还有随之而来的恐慌——他要用什么理由，才能自然地接近这个他找了这么多年的人？

所以他用了最糟糕的方式：商业联姻，冷暴力，自以为是的“保护”。

“对不起。”厉沉舟的声音低下去，“我本该用更好的方式”

“都过去了。”林漾握住他的手，十指相扣，“而且，如果不是那样的开始，也许我们不会有后来的故事。”

暮色四合，最后一线霞光在天际挣扎。

林漾的心脏在胸腔里跳得又重又快，像是要挣脱某种束缚。他看着厉沉舟缓缓靠近的脸，看着那双总是冷静自持的眼睛此刻燃烧着滚烫的情感，忘记了呼吸。

第一个吻落下来时，带着眼泪的咸涩。

厉沉舟的唇微微颤抖，起初只是轻轻碰触林漾的唇瓣，试探的，珍重的，像在触碰易碎的珍宝。

林漾闭上眼睛，睫毛扫过厉沉舟的脸颊，潮湿的。他感觉到厉沉舟的呼吸喷洒在自己皮肤上，温热，急促，带着一种压抑太久终于决堤的颤抖。

然后那个吻变了。

不再是轻柔的触碰，而是深重的、带着某种绝望意味的索取。

厉沉舟的手捧住林漾的脸，指尖冰凉。他的拇指摩挲着林漾的颧骨，带着薄茧的指腹擦过皮肤，引起一阵细小的战栗。

林漾张开嘴，无声地邀请。几乎是立刻，厉沉舟的舌就探了进来，带着不容拒绝的力度，却又在深入后变得异常温柔。

那是一种矛盾的亲吻方式——强势地占领，却又小心翼翼地探索，像是在确认领土，又像是在确认存在。

河水在他们脚边流淌，水声潺潺，成了这个吻的背景音。林漾能尝到厉沉舟唇间残留的、属于他自己的眼泪的味道，咸涩，微苦，却又奇异地真实。他伸手环住厉沉舟的脖子，指尖陷入对方浓密的黑发里，感受到发根处微微的潮湿——不知是汗水，还是刚才溅起的河水。

这个吻开始变得绵长。厉沉舟的呼吸越来越重，他的另一只手滑到林漾后腰，用力将人按向自己。两人身体紧贴在一起，隔着湿透的裤脚和微凉的上衣，能清晰感受到彼此的心跳——一样的快，一样的重，在胸腔里撞出共鸣。

林漾在换气的间隙发出细微的呜咽，不是因为难受，而是因为太多情绪同时涌上来，堵在喉咙里。厉沉舟察觉到了，他的吻短暂地离开，额头抵着林漾的额头，两人的呼吸在暮色中接吻。

“漾漾”厉沉舟哑声唤他，声音破碎得不成样子。

林漾没有回答，只是重新吻上去。这一次他主动，舌尖描摹着厉沉舟的唇形，然后深入，带着一种安抚的温柔。他能感觉到厉沉舟的身体明显僵硬了一瞬，然后彻底放松下来，任由他主导这个吻。

夜色渐渐浓了，河边的风带着初秋的凉意吹过。厉沉舟终于结束这个漫长的吻，却将林漾紧紧搂在怀里，脸埋在他肩窝，深深吸气。

“冷吗？”他的声音闷闷的。

“不冷。”林漾说，手环着他的背，“你身上很热。”

确实，厉沉舟的身体像个小火炉，透过湿衣服传来熨帖的温度。两人就这样在河里又站了一会儿，直到林漾打了个小小的喷嚏。

厉沉舟立刻松开他：“回去。”

回民宿的路不长，但厉沉舟一直紧紧牵着林漾的手，十指相扣，一刻也没松开。

房间是厉沉舟提前订好的，只订了一间。林漾看到那张大床时，耳根微微发热，但什么也没说。

“先洗澡。”厉沉舟说，“别