如玉雕琢的花朵，竟是用纸做的。

他快步走向其他窗户，一扇接一扇地拉开窗帘。每一扇窗外，都是同样的景象。

被关在这里这么久，他从未想过要拉开这层薄薄的帷幕向外望一眼。那时他心中充满了愤怒、不甘与委屈，将自己封闭在这个精致的牢笼里。如果……如果他能偶然地，哪怕只有一次，伸手触碰这层阻隔，事情的结局会不会有所不同？

他不知道。

雌虫的发情期大多持续一周。这段时间里，塞缪大多在书房度过。

得益于这间囚室与先前住处的别无二致，苏特尔甚至贴心地复刻了书房，他的手稿都完好无损地摆放在原处，光脑也已恢复使用，基本的工作可以照常进行。

除了工作和休息，他大部分时间都坐在窗边，凝视着外面树上的花。

这些天下了几场春雨，细密绵长的雨丝看似轻柔，却摧残了大半的花朵。

塞缪提着大大的袋子走出去，走进那片花海，在泥泞中小心翼翼地拾起每一片坠落的花瓣。

可实在是太多了，莹白的花瓣不断飘落。他蹲在泥地里，手指沾满湿泥，却怎么也赶不上花朵凋零的速度。

微风吹过，无数莹白的花瓣从枝头洋洋洒洒地飘落，在他四周织成一场寂静的雪。

他自以为自己被困在永恒的寒冬，有人却悄悄为他描摹了一个永不凋零的春天。

捡回来的花瓣，他用洗净的软布一点点擦拭上面的泥渍，再用吹风机小心吹干，或是将一瓣瓣花朵用针线穿起来，花瓣上被他用各色的水笔画上了图案，在晴好的日子挂出去晾晒。

但即便如此，还是太慢了，仍有些花瓣没能救回来，干枯蜷缩，像是失去了生命。

塞缪用胶水将它们一瓣瓣重新拼合，制成干花，插在餐桌、床头和客厅的花瓶里。

床底下的东西都被他清理出来。衣服、毛毯和流苏仔细清洗晾晒后，各自归位。

那些抑制剂的空瓶他没有丢弃，而是专门找了个纸筐收纳。他一个一个数过，一共1025个。

平均下来，几乎每天要注射11支。

然而联邦明文规定，抑制剂每日注射量不得超过10毫升。光是这里废弃的空瓶所代表的剂量，就已远远超出安全极限。

已经是7天时限的最后一天，冰箱里的食材所剩无几，塞缪拿出冰箱里仅剩的食材，青菜全都切成细丝，下层冷冻的虾仁化冻切成小丁，鸡蛋煎到焦黄，也同样切成小块。放油葱姜蒜爆香，放进所有食材，加热水，在加上一小把粉丝。

厨房的玻璃渐渐蒙上温润的雾气。塞缪一手用筷子轻轻搅动锅里的炖菜，另一只手扶着锅盖，神情有些恍惚。

他有些出神的想，想他和苏特尔在这里的那段日子，他想到他被注射的那些莫名的药液，想到他那天突然看到的新闻，他兜兜转转，又想到他那天问沈霁星的话。

“你还记得你们是因为什么吵架吗？”

沈霁星当时哑口无言，但若他现在来想，他也有些记不清了。

两个人都像是在同一时间失去了理智，声嘶力竭的质问。眼泪，爱，自尊，这些最珍贵的东西被轻易的拿出来践踏。

“咔哒。”

塞缪将盖子盖上，定时十分钟，洗了把手，在围裙上随意的摸了把，推开厨房的门，去拿放在客厅桌子上的光脑。

他本意是想去查点东西的，他被注射的那些药剂的名称，他还记得，虽然有很多种，但其中一些总是在用，久而久之他也记住了几个名字。

但他的脚步在踏出厨房的那一刻紧紧的定在原地，他甚至一时之间忘记了呼吸。