背后，占据一整面墙的巨大幕布，刚刚暗下去。最后一点荧光的余烬，似乎还残留着那些晃动、狰狞、超越人类语言所能描述的残酷画面，以及……那张年轻、坚毅、最终归于寂静尘埃的脸。

薛宜坐在楚季明的正对面。

她手上的黑色尼龙扎带已经被解开，但并未获得自由。取代那粗糙束缚的，是一副冰冷、沉重、泛着金属特有哑光的军用手铐。铐环紧密地贴合着她纤细的腕骨，内侧冰冷的金属直接压迫着皮肤，带来清晰而屈辱的禁锢感。手铐边缘，一行清晰的军用编号和出厂标记，如同嘲讽的烙印，刻在金属表面，也仿佛刻进她的视线里。这绝非普通警械，而是制式装备，带着硝烟与纪律的冰冷气息，如今却成了绑架犯用来羞辱她的工具。

她的双手被这沉重的金属束缚着，搁在铺着洁白桌布的桌面上，指尖冰凉，一动不动。

面前，放着一套精美的骨瓷餐盘，银质刀叉在灯光下反射着冷冽的光。盘中，是一份烹饪得恰到好处的牛排，七分熟，表面是诱人的焦褐色，切开处，内里还泛着一丝新鲜的、近乎粉红的血水，肉汁被牢牢锁住，散发着热气与香气。

楚季明面前，是另一份一模一样的牛排。甚至那血色的深浅，都仿佛精心计算过，如出一辙。

幕布上的影像早已消失，但那些画面、那些声音、那些施加在元廷桓身上的、毫无人性的暴行，却如同最恶毒的硫酸，泼洒进薛宜的眼眸，腐蚀着她每一根神经，每一寸血肉。

她坐在那里，背脊依旧挺得笔直，那是长年累月教养和骨子里倔强留下的惯性。但她的身体，在肉眼看不见的地方，正在经历一场无声的、剧烈的崩塌。

脸色是一种失去所有血色的惨白，像上好的宣纸，薄得透明，仿佛轻轻一碰就会碎裂。嘴唇失去了全部颜色，微微张开着，却发不出任何声音，只有极其细微的、无法控制的颤抖。那双总是清澈或含着灵动的眼睛，此刻睁得极大，瞳孔却涣散着，没有焦点，空茫茫地对着前方已经暗下去的幕布，又好像穿透了它，看到了更深处、更黑暗的东西。长长的睫毛上，凝结着细小的、冰冷的水珠，不知是之前挣扎的冷汗，还是别的什么。

她没有哭出声，甚至没有明显的抽泣。但泪水，无声的、汹涌的泪水，正以一种近乎蛮横的姿态，不断从她失焦的眼眶中涌出，顺着苍白冰凉的脸颊滚落，一滴，又一滴，砸在她面前洁白的桌布上，迅速洇开一小片深色的湿痕，然后又是一片。她甚至没有抬手去擦,或许是因为手被铐着，或许是因为，所有的力气和感知，都被胸腔里那股翻江倒海、却找不到出口的悲恸与暴怒攫取、碾碎了。

心脏的位置，传来一阵阵尖锐的、窒息的绞痛，像被一只无形的手攥住，反复揉捏，几乎要停止跳动。喉咙里堵着厚重的、血腥的铁锈味，每一次呼吸都带着肺叶被割裂般的疼痛。胃部在剧烈地抽搐，翻搅，眼前那盘精致鲜嫩的牛排，那抹刺目的血色，混合着刚刚目睹的、元廷桓身上那些数不清的、更可怖的伤口和血迹……让她产生一种强烈的、生理性的反胃与眩晕。

廷桓哥……是那样死的。

被那样一群畜生……用那种方式……活活折磨到死。

而元肃……元肃如果看到……他……

这个念头带来的、为元肃感到的灭顶心痛，甚至暂时压过了她自身的恐惧，化作另一种更沉重、更绝望的悲哀，沉甸甸地压在她的灵魂上，几乎要将她压垮。

楚季明仿佛完全没有看到她的崩溃，或者说，他正以一种鉴赏家的冷漠与耐心，欣赏着这一切。他拿起自己面前的银质刀叉，动作优雅得无可挑剔。锋利的餐刀切入牛排，发出细微的、割裂纤维的声响，轻松地分开那带着血丝的肉质。他用叉子稳稳地送入口中，慢条斯理地咀嚼着，腮帮微微鼓动，神情专注，仿佛在品味世上难得的美味。吞咽下去后，他甚至拿起雪白的餐巾，轻轻按了按嘴角，姿态斯文到极致，与这房间里弥漫的无形血腥和绝望格格不入。

做完这一切，他才抬起眼，目光平静地落在薛宜那张泪痕遍布、失魂落魄的脸上。他的眼神里没有得意，没有挑衅，只有一种近乎纯然的、带着一丝虚假关切的疑惑。

“薛小姐，”他开口，声音温和，语调平稳，仿佛只是在询问一位没有胃口的普通客人，“不饿吗？”

他的目光扫过她面前那盘完好无损、甚至已经开始微微失去热气的牛排，又落回她脸上，补充了一句，语气甚至称得上“体贴”：

“还是说，牛排不合口味？我可以让他们重做。不过，食物还是要趁热吃比较好，凉了……味道就变了，血水凝住，看着也倒胃口，你说是不是？”

他说话时，目光始终没有离开薛宜的眼睛，似乎想从那片空洞的、不断流泪的深潭里，打捞出更多痛苦的涟漪，品尝那苦涩的滋味。

终于，在令人窒息的沉默和楚季明那令人作呕的“关怀”注视下，薛宜动了。

她没有回答楚季明任何一句话，甚至没有试图去擦拭脸上汹涌未止的泪水。她只